Synopsis

Di kota pelabuhan yang nyala neonnya tak pernah padam, Drubly membuka klinik mini di sudut kedai teh. Ia penyembuh nyentrik yang dapat melihat retakan emosi seperti pola cahaya di udara. Raka, kurir serba cepat yang sedang lelah hidup, terpaksa jadi asisten sementara setelah secara tak sengaja menabrak salah satu ritual Drubly. Bersama, mereka menangani kasus unik: penjilid buku yang kehilangan sensasi di ujung jari, petinju yang takut menyentuh sarung tinju, hingga programmer yang dikejar notifikasi “hantu” tiap malam. Setiap sesi menggabungkan ramuan herbal, humor yang menenangkan, dan sihir empati yang pelan tapi pasti. Saat keduanya makin kompak, jaringan klinik komersial Sanivera meluncurkan terapi instan yang menyerap rasa sakit warga menjadi data berbayar. Luka-luka emosi justru memantul balik, mengubah kota jadi labirint rasa hampa. Masa lalu Drubly terungkap terkait prototipe awal Sanivera, membuatnya harus memilih: kabur dari rasa bersalah, atau memperbaikinya bersama komunitas. Dengan peta luka kota, ritual publik, dan keberanian Raka untuk menetapkan batas sehat, mereka menantang narasi “cepat sembuh” dan membuktikan bahwa pemulihan adalah proses yang dirawat bareng-bareng.